Vastberaden

Ze gaat schuin tegenover mij zitten in de zonverlichte ruimte. Ik ben verdiept in de krant die ik van huis heb meegenomen. Wanneer ik deze uit heb, leg ik hem op tafel. Ze pakt hem op en bladert er wat in. KrokusZe is nonchalant gekleed: spijkerbroek en paars gemêleerd vestje. De kleding valt te ruim: ze moet onlangs veel gewicht verloren hebben. Haar donkere korte haar begint hier en daar te grijzen. Ik schat haar halverwege de vijftig.

Ze legt de krant weg, ongelezen. ,,Ik denk dat ik hier voor het laatst ben,” zegt ze opeens. Haar bleke gezicht toont een vastberaden blik. Wij zijn de enigen hier dus besef ik dat ze zich tot mij richt. ,,Dat is een goed teken, hoop ik,” hoor ik mijzelf zeggen. Haar hoofdschudden bevestigt wat ik al aanvoelde: deze vrouw is erg ziek.

Uitslag

,,Eerst zat het in mijn borst, toen in mijn botten. Ik krijg straks de uitslag van de onderzoeken. De dokter denkt dat het ook in mijn longen zit.” Ze zegt het zonder emotie, alsof ze een boodschappenlijstje opnoemt. Waarschijnlijk omdat er juist teveel emotie achter zit, een lijdensweg.

,,Misschien valt het mee. Of misschien kunnen ze het makkelijk behandelen. Ze kunnen zoveel tegenwoordig.” Het klinkt afgezaagd, maar ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Zijn er juiste woorden te vinden op dit moment? Ik vind ze in ieder geval niet.

Strijd

Ze schudt opnieuw haar hoofd. ,,Behandelen misschien, maar beter worden? Ik heb operaties en kuren gehad. Het is zo’n strijd, ik voer hem nu al vier jaar. Ik ben klaar. En dat zal ik vertellen als de uitslag straks slecht is.” Ik zoek woorden om haar moed in te spreken. Om vooral door te vechten. Dan zie ik opnieuw haar vastberaden blik, die mij vertelt dat ze klaar is voor die laatste strijd.

Een deur zwaait open. De arts roept haar naam. Ik leg haar verhaal en haar naam vast in mijn geheugen.

Drie maanden later zit ik hier opnieuw. Ik ben verdiept in mijn krant. Na de artikelen met het lokale nieuws, sla ik om naar de familieberichten. Dan zie ik haar naam staan: zwart omrand.

Om privacy redenen zijn zowel persoonlijke kenmerken als tijdsdimensie aangepast.

Reacties

  1. ester zegt:
    Reactie van KWFKankerbestrijding op Twitter:

    @EsterVersloot Heftig verhaal.. Dank voor het delen, het is prachtig geschreven. Wij gaan door tot dit niet meer kan gebeuren. #KWF ^RK

    — KWFKankerbestrijding (@kwf_nl) October 4, 2013

Geef een reactie

©2013 - 2017 Ester Versloot